Пищеблок

В разгар всеобщего олимпийского ликования, когда внимание целой страны приковано к спортивным победам в Москве, в тихом пионерском лагере «Буревестник», затерявшемся на волжских берегах, начинает разворачиваться своя, совершенно иная и тревожная реальность. Идиллическая картина летнего отдыха, наполненного песнями у костра, спортивными соревнованиями и беззаботным общением, дала трещину. По ночам, в глухой час, когда лагерь погружен в сон, начинают происходить необъяснимые исчезновения. Дети тихо покидают свои спальни, чтобы с рассветом вернуться обратно, но возвращаются они уже другими – отрешенными, молчаливыми, с пустым взглядом, в котором не осталось и следа прежней детской непосредственности. Эти перемены пугающе кардинальны, будто из ребят вынули самую суть, оставив лишь бледную, послушную оболочку. Вожатые, поглощенные своими романами, дружбой и хлопотами по организации досуга, долгое время предпочитают не замечать странностей, списывая все на усталость или капризы. Однако атмосфера в «Буревестнике» сгущается с каждым днем, и в воздухе начинают витать отголоски старых, полузабытых страшных легенд, которые много лет передаются здесь от старших отрядов к младшим. Легенды эти, казалось бы, просто часть лагерного фольклора, внезапно обретают зловещие, почти осязаемые черты. Именно в этот момент на первый план выходят двое, чье восприятие еще не затуманено равнодушием или страхом. Мальчик Валерка, чуткий и наблюдательный, одним из первых понимает, что происходит нечто выходящее за рамки обычных лагерных происшествий. Он замечает мельчайшие детали, странные закономерности в поведении пропадающих ребят и ту непроницаемую стену молчания, которой окружено руководство лагеря. Администрация, от директора до завучей, демонстративно делает вид, что все идет строго по плану, словно пытаясь сохранить видимость идеального советского учреждения любой ценой. Единственным взрослым, который решает прислушаться к тревогам ребенка, становится молодой вожатый Игорь. Вместе они образуют неожиданный, но решительный тандем, бросающий вызов нарастающему мраку. Их первостепенной и самой сложной задачей становится не просто раскрытие механизма таинственных исчезновений, а поиск ответа на куда более горький вопрос: остался ли в «Буревестнике» хоть кто-то, кому можно доверять, или каждый улыбающийся человек – лишь часть большой, тщательно скрываемой игры? Им предстоит пройти через лабиринт лагерных корпусов и соснового леса, столкнуться с необъяснимыми явлениями, корни которых, возможно, уходят глубоко в прошлое этого места, и понять, что истинная опасность может скрываться под маской самого безобидного и привычного порядка вещей. Их расследование превращается в борьбу не только за спасение других детей, но и за сохранение собственного здравомыслия в мире, где пионерские традиции и страшные сказки вдруг становятся пугающей реальностью.